有一首歌里唱道，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”。不过，城市里的“眼前”也不只有苟且，其实我们身边处处都有生命的故事，寻常事物皆可是田野。而正是这些小小的惊奇，构成了我们在寻常“苟且”中生活下去的力量。
下文经出版社授权，选自《我也是博物学家：“about关于”系列第10册》中“从厕所开始的博物学”。
《我也是博物学家：“about关于”系列第10册》，小红书/中信出版社/24小时工作室 2026年3月
夏天进入尾声时的一个晴朗日子，家里做饭缺味调料，我自告奋勇下楼买。见我半天没回家，家属打来电话问：“都还好吗？怎么还没回来？”我连说：“还好，这就回了，只是路上顺便观察了会儿自然。”
从家里到小区门口的商店，单程用不了10分钟，在这么短的一段路上，能观察到什么自然呢？——还真不少。
这天去商店路上，我在脚边发现了一根小小的羽毛，羽轴弯出柔韧的弧度，两侧羽片不对称，一边很长，另一边短得几乎紧贴在羽轴上，还泛着一抹不易察觉的橄榄绿，看样子是白头鹎的飞羽。第二天也是如此。连着两天去商店路上，一共发现5根白头鹎的飞羽、若干根珠颈斑鸠的尾羽，还有一根圆润的黑色羽毛，像是鹊鸲的尾羽。我弯腰把它捡起时，一只鹊鸲站在树枝上方冲我高声鸣叫。路过小区的喷水池，我看见池边一圈排水沟的盖板被掀开，一名儿童趴在沟边，脑袋埋进去，屁股撅上天，跟觅食的鸭子似的。他伸手想去捞东西，未果。我从旁边经过，朝排水沟里望了一眼，发现一群小鱼一甩尾巴，匆匆躲到不见光的地方去了。
走上小区门口的商店街，我又见着花坛里一株垂序商陆，未经过人工修剪，自由蓬勃地生长了一夏，紫红色的茎鲜艳得不像真的，张牙舞爪地伸长了好几枝，有的枝上才开了白色小花，有的枝上已经挂了绿色嫩果。生命力实在喜人，却全株有毒，让人不敢过分亲近。
开启观鸟等博物爱好的第十年，勤奋的人早就成了“老千”（观鸟圈“黑话”，指个人目击野生鸟类超过1000种），而我却把自然，观成了身边的油盐酱醋茶。
从雪地冰湖到身边的自然
10年前，因为向往遥远、神秘的“雪国”，我前往日本北海道。在北见市的涛沸湖，我偶遇了因大雪而停歇在一颗矮树上的虎头海雕。它很大，翼展2米多长，又因为离得近而格外有视觉冲击力；它很漂亮，头顶竖起的羽毛上沾着片片落雪，粗壮的鲜黄色喙在灰蒙蒙的雪天里尤其抢眼；它很神秘，在凛冽的风中用犀利的眼神扫视着地面，让人不自觉心生敬畏。大的、美的、新鲜刺激的东西，天然会引起人的好奇，对我来说也一样。这之后，我就对自然观察产生了兴趣。
因大雪而停落在枝头的虎头海雕。（作者供图）
我抱着试试看的心态，在某连锁体育用品店花99元购入了一个儿童望远镜。它的放大倍数只有6倍，效果比正经的观鸟望远镜差不少。但工具的缺陷，没能阻止我向往和追求对不同鸟种的“收集”。带着这个玩具般的小望远镜，我开始就近寻找靠近大自然、拥有“世界尽头”气质的地点，比如城市边缘的荒野，上海的南汇东滩、江湾湿地、炮台湾湿地、金山边滩，那些动辄单程2小时才能到达的地方，成了我周末常常奔赴的宝地。
后来，我偶然得到了一份《上海市绿化地图》。把它铺开在地上，这座我本以为没有多少生机的大都市的另一面，就在我面前展开来。我开始骑车探索城市夹缝中的绿地，认准了一小块属于自己的“秘密基地”，长期、反复在那里观察鸟类、昆虫、野花。后来更是搬到郊区生活，开始了对本地物种的观察。
我曾经的秘密基地，上海新槎浦附近的一块绿地和池塘。（作者供图）
开始自然观察后，我说不清我的世界是变大了，还是变小了。外面明明有很多没看过的风景，可我的活动范围却越来越小，从一个城市，渐渐缩小到一个镇，甚至是一个村、一片田；可换个角度看，这些小小的空间竟能不断涌现出新的发现，它们并没有因为熟悉而变得无趣，倒是有种像在做微积分一样的神奇感觉。“讨人厌”的老鼠也能成为博物学的对象，家中很多肉眼看不清细节的小虫也充满趣味。
我开始“看见”身边的小生物：洗脸池壁上停着翅膀圆圆的蛾蚋，吸顶灯周围嗡嗡飞舞的青革土蝽，角落里扫出来的夹竹桃艳青尺蛾，躲在拖把桶下面“蛐蛐”叫个不停的石首棺头蟋，在家中四处游走、拍照时甚至会看镜头的“大眼萌”小跳蛛……只要有好奇心，在哪儿进行博物式观察，观察什么物，似乎有了无限可能。
厕所里的神秘小袋子
刚搬家没多久的一个夏天，我发现卫生间的瓷砖上沾着一粒圆筒形的灰色绒球，看起来像起坨的灰尘。我短暂地好奇了一下“灰尘怎么会沾到那里去”，但没有过多在意。过了一会儿再去上厕所时，我发现灰球移了位置，似乎“爬高”了——我顿时想到了那些背着“房子”生活的小虫子。
我喊家属来看，说“这可能是个活物”，证据是灰色的小圆筒顶端有一个小圆开口。我们俩大眼瞪小眼地凑在瓷砖前看了半天，这东西却分毫没再动。家属几乎确定这就是一坨灰尘，并朝它吹了一口气，我没来得及拦住，那坨小东西就被吹飞出去，没影了。
过了几天，我几乎已经忘了这件事，小东西却又重新出现在瓷砖上。这回我屏气凝神地盯着，直到里面有一条小虫试探性地慢慢伸出头来，左探右探，确认旁边没什么动静后，开始沿着瓷砖缝向上爬。
从“小袋子”里露头的衣蛾，是一种鳞翅目谷蛾科昆虫。（作者供图）
这家伙的正身不难查到，是衣蛾的幼虫，在家中主要吃羊毛、丝和棉质的衣服，灰色的“绒球袋子”正是它用纤维给自己织的“毛衣”。那年夏天过后，我翻出心爱的毛衣们，果然发现其中两件上出现了小洞，八成是被它啃了。
为了预防更多毛衣“遇害”，我在衣柜里放置了樟脑球，对出现过衣蛾的卫生间进行了彻底打扫，连洗衣机底下积攒的灰尘和纤维都没有放过。不过，家里的衣蛾并没有就此“灭绝”。上海这座城市潮湿的气候和卫生间的环境非常适合衣蛾生存，它们总能找到点小虫子和毛发碎屑当食物，因此每年夏天都会顽强地少量出现，而且每年都青睐同一面卫生间的墙壁。久而久之，我渐渐习惯了跟它们共存，甚至还抓过一只，放在离心管里养着，它仅靠吃自己那件“灰毛衣”，就顺利发育成了成虫。
阳台上的昆虫建筑师
家里阳台没封窗，原本是因为我想坐在客厅里就能看到外面的风景。看了多少风景姑且不说，倒是很快就看见一只黑黄相间的蜂飞了进来，在墙砖缝里筑了泥巴巢。隔着屋里的“挡蜂玻璃”仔细辨认了一番，结合其筑泥巢的习性，我认定这家伙是一种人畜无害的独居蜂——黄缘蜾蠃。
既然有蜾蠃“光顾”，我干脆购买了一个小号昆虫旅馆，挂在空调外机平台侧面，为附近的独居蜂提供一些便利。不久就有蜾蠃来“看房入住”了。有一天我下班回家一看，旅馆中好几根小竹管都被泥巴封上了口，就知道蜾蠃已经在里面产好卵，并留好了给孩子当食物的麻醉青虫。我满怀期待地等了起来。到了第二年，我无意间扫了一眼旅馆，惊讶地发现几个破开的巢口旁，趴着几只翅膀皱巴巴的麻蝇——我不敢相信自己的眼睛，但那翅膀说明，它们确实是刚刚羽化出来，在等待翅膀展开变硬呢。原来，在蜾蠃为孩子捕食青虫这个链条里，还有麻蝇来插上一手，不过麻蝇寄生的是蜾蠃的幼虫，还是青虫，这一点我还没搞明白。除了麻蝇，寄生蜂似乎也会来“插手”——有些蜾蠃的巢口不是被大面积破开，而是被钻出一个针眼大小的小孔，这通常是寄生蜂留下的痕迹。不过这一点，我暂时也还没找到机会亲眼验证。
这些年来昆虫旅馆“生意兴隆”，基本能保持接近2/3的入住率。除了蜾蠃，还有切叶蜂入住，它们的生活习惯、巢材和巢的内部结构都不同。我见蜾蠃抱着青虫飞进小竹管，便趁它离开时拿手电筒往里照。嚯！里面满满地塞了好几条虫。看久了，发现蜾蠃性格温顺，我的胆子也就大了起来，敢在蜾蠃钻进竹罐的时候观察了——它会在竹管内壁产下一枚卵，黄色的，形状像长粒香大米，然后便匆匆飞走，去寻找泥土来封巢。也许就是在这个空当，会有其他昆虫“乘虚而入”。而切叶蜂的巢里则黄澄澄的一片，那是花粉和花蜜的混合物，它们用来封巢的材料也不是泥土，而是树脂和小木屑的混合物。切叶蜂会先在竹管内铺一些材料，产完卵不飞走，而是原地调头，用大颚揭起脚下的巢材，修修整整……等它飞走时，洞口已经封上了。有时夏天太热，切叶蜂用的树脂化了，像蜡烛油似的淌下来，我就用指甲抠一小块，放在鼻子跟前猛吸一口。真香，是松树的味道。谢谢切叶蜂，愣是把小松林的气息搬运到我的阳台上来了。
正在忙碌筑巢的蜾蠃，旁边是蜾蠃和切叶蜂分别占用的几根小竹管。（作者供图）
蜂们入住时说来就来，“退房”时也不打招呼。等竹管里头的卵发育成成虫，破开封在洞口的巢材飞走后，我就会拿着牙签和小棍，把使用过的小竹管抽出来，磕出里面的残渣，并把残留的巢材弄干净，供下一波住客使用。嘿，你别说，这住过的“房间”不打扫还真不行：里头有皱巴巴的虫蜕，有的还能依稀看出头和脚；有蜾蠃的蛹壳碎片；也有来寄生的麻蝇的蛹壳碎片，还有羽化失败、臭烘烘的蜂蛹。抠下来的巢口泥封，有的是完整的圆环，有的被弄断了，拼起来像八卦的阴阳两极，有的像是弯弯的月亮。我把这些渣土和碎片摆在一起，像是一幅奇怪的月相图，看起来从新月到满月都有了。
一年一度的昆虫旅馆大扫除，清理出来的碎片大合照。（作者供图）
垃圾站旁的捉迷藏游戏
小区垃圾站通常不是人们喜欢长待的地方，每个人都是匆匆拎着垃圾过去，手伸得老长、身子离得老远，把湿垃圾倒进桶里。随着桶底噼里啪啦一阵响，飞起来一群苍蝇。然而在喜欢自然观察的人眼里，垃圾站也是一处“宝地”。
我家楼下的垃圾站旁，有两小丛非常不起眼的栀子。有一天我扔完垃圾，发现那丛栀子下方的马路牙子上，出现了一片更加不起眼的小黑点。那并不是栀子的种子，养过虫的人一看便知，这是蛾子幼虫的粪便——每一粒都有着精致的形状，截面像是小时候玩的雪花积木。这说明植物上有虫了！再一看枝头的嫩叶，果真被啃得面目全非。
然而，我趴在跟前找了很久，也没能在花花绿绿的枝叶间，找出藏在里面的虫来。倒是后来这丛栀子被修剪成“平头”，断枝丢在地上还没被收走时，我从里面扒拉出了两条绿色的咖啡透翅天蛾幼虫，带回家养着。此后每次丢垃圾，我都会顺手从栀子丛薅一把新鲜叶子，回家洗净，在断口处包好湿纸巾，喂给幼虫吃。后来，两条幼虫里，一条似乎是因为吃了有农药残留的叶片而中了毒，没命了；另一条顺利化蛹，在养虫盒里静静地待了一个冬天（养虫真是互动性很少的饲养体验），直到次年年春末的一场大雨后才羽化成蛾，然后我把它放生了。
之后，我便养成了时不时往栀子丛那里瞄一眼的习惯。昆虫还小的时候，粪便颗粒也小，瞄一眼看不出来。因此，每年注意到有虫粪的时候，幼虫基本上都已经是末龄了。养过一次蛾子之后，我便觉得，观察过一次变态发育就够了，没必要每年都养，不如由着它们自由生长。每次扔垃圾时，我蹲在栀子丛前玩一会儿“找找看”，就足够了。
垃圾站旁的栀子丛，是咖啡透翅天蛾等昆虫的藏身地。（作者供图）
咖啡透翅天蛾幼虫的嫩绿保护色，让它能够隐藏得非常完美，有时我瞪着眼往深处找了半天，却猛然发觉幼虫就在自己鼻子底下，吓得我一个趔趄；有时候幼虫躲在叶子背面，嫩叶上半圆形的缺口，和扒住缺口边缘的小小的脚出卖了它；有时候找半天愣是找不到，就像上门拜访却遇上邻居不在家，只能悻悻地走开……每次我在垃圾站旁长时间蹲着瞪眼的时候，都能听见身后传来看管垃圾站的大爷轻快的脚步声，和他挑拣回收物品时窸窸窣窣的声响。看来，我们各自都在发现着角落里的“好东西”。
除此之外，日常生活中还有很多小小的“疑案追踪”场景。小区楼下转弯处的反光镜被弄得千疮百孔，应该是附近树上有鸟儿筑巢，把反光镜中的自己当成了竞争对手，一番嘴啄脚踢。可惜没等我蹲到“真凶”，残破的反光镜就被物业换新了。在阳台打扫时，突然天降一颗“头颅”，是白带螯蛱蝶幼虫的头壳，颜色翠绿，“颅内”隐约可见一点残肉，一番推测后，我认为是某只鸟儿吃掉了肥美青虫的身体，把头壳丢了下来……
写到这里，正值上海的10月末，一个漫长的夏天过去，天气终于开始转凉。我想起前两天在小区里，听见树上传来“唧”的一声——那是北红尾鸲的鸣叫，心头一动，才意识到是入秋了。每年冬天，都会觉得和来越冬的北红尾鸲相处得有些“腻味”；到了春天，却又会因为它们不知不觉没了身影而有点落寞；每到秋天，又会因为与它们久别半年多的重逢而惊喜，真是一种神奇的感觉。
这也让我联想起自己第一次仔细观察白头鹎时的心情——它落在老小区出租房窗外伸出的晾衣杆上，那时的我感慨：原来身边就有这么美丽的鸟儿。
这些年，我去过一些地方进行博物旅行，留有一些惊喜或遗憾的回忆，但我时常会想起那只落在晾衣杆上的白头鹎，它提醒着我：如果有一天我因为白头鹎太过常见而觉得它是一种无聊的鸟儿，那么不要忘记最初见到它时的心情。
本文经出版社授权刊发。作者：周颖琪；摘编：申璐；编辑：申璐；导语校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
淘配网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
